在日本，0.004g的米承载着平城最后的倔强与令和时代的魔幻现实。当东京银座的寿司之神开始称量米粒克重时，对于普通日本人而言，2025年的这粒米，仿佛成了“吃不起的黄金”。

　　从2015年每60kg批发价12000日元，到2025年飙升至25927日元，十年间日本大米价格翻倍，走势堪比黄金。然而，2024年日本大米总产量达661万吨，供应并未减少，价格却为何疯涨？这背后究竟隐藏着什么是？日本农业的罗生门，还是平城经济学的临终谢幕？大家好，我是空山猎人，接下来为您揭开日本大米涨价背后的真相。

　　面对愤怒的日本民众，农林部长江腾拓一本正经地表示，价格高涨是因为21万吨大米突然从销售渠道消失。紧接着，富士电视台播放了一名中国女性购买300kg大米的新闻。近年来，中国人似乎总莫名成为日本物价问题的背锅侠。

　　去年5月，日本经济新闻将日本咖啡价格上涨归咎于中国人爱吃榴莲，称因中国人的喜好，越南改种榴莲，导致日本咖啡价格飙升；7月，日本现代商业新闻把日本牛肉饭涨价归责于中国人爱吃火锅，称火锅产业对速冻牛肉片需求激增，使日本企业采购成本飙升；8月，日本胡椒价格暴涨，日本食粮新闻又说是因为中国人吃太多胡椒。如今，这股歪风又吹到了大米上，据说东京很多超市大米货架空空，抢购限购屡见不鲜，难道真如所说，是中国人把日本米吃贵了？

　　虽然日本粮食自给率仅38%左右，但日本政府一直标榜大米自给率达100%，理论上日本不应缺米。很多人以为米价疯涨，农民会赚得盆满钵满，实际却并非如此。山林综合研究所报告显示，2020年日本农业经营体总数107万，70%农户种水稻，其中95%种植面积不足10公顷，80%甚至不足3公顷。经测算，只有种植面积达10公顷以上，农户才能将生产成本压到每60kg 1.2万日元以下，勉强不亏钱。这里提一下，60kg这个单位源自江户时代，一俵即60kg。

　　多数农户种植规模小，种一年亏一年。对此，农林水产省也认可，还提出日本90%以上水稻农户平均年收入仅1万日元，约500人民币，注意这是年收入。很多人觉得日本政府有补贴，种地只是幌子。确实，以种植面积10公顷的稻农为例，能享受多项补贴：稻米生产直接支付DPR每公顷补贴30万日元，环境友好农业和质量提升补贴每公顷5万日元，还有灾害保险补贴，三大项加起来至少357万日元。

　　按2025年1月数据，日本稻米平均产量约每公顷5吨，批发价每60kg 25927日元，即每公斤432日元，50吨收入2160万日元。大米生产成本，0.5 - 1公顷每60kg超2万日元，15 - 20公顷为1万日元，取中间数每60kg 1.5万日元，10公顷成本1250万日元。算下来，2160万 + 357万 - 1250万 = 1267万日元，看似赚不少。

　　但实际情况是，理论批发价要打六几折，实际卖价约17000日元，50吨收入约1400万日元，这样利润就变成507万日元。而且现在种地需农机，10公顷地配一到两台拖拉机、一台插秧机、一台收割机，约花费1500万日元，可能需贷款购买，日本农业设备贷款利息1% - 1.5%，假设贷款10年，每年还款150万日元，507万日元减去150万日元，只剩357万日元。这还是按2025年价格算，往年价格更低，农民种地不仅不赚钱，甚至可能赔钱。

　　既然如此，为何还有人选择种地？因为不种更亏。在日本，有地农民若不耕种，虽不直接罚款，但土地废弃严重可能被要求支付整改费，从几万到几十万日元不等。而且，种地并非他们主动选择。二战后日本经济高速发展，大量农村人口流向城市，过去几十年农业人口持续减少，从1970年900多万人到2023年不到200万人，减少约80%。

　　2023年，日本农业从业者平均年龄67岁，65岁以上人群占70%以上。现在种地的可能是家族种地的最后一代，放弃种地不仅经济受损，还割舍了家族历史和身份认同。此外，70%日本农户不靠种地为生，农业收入只是家庭收入一部分。比如日本时报报道的农户，主要工作是为电器配件制造商工作，薪水530万日元，妻子也有工作，收入280万日元。同时，日本农地受农地法限制，卖地价格低且不能随意转为他用。

　　要说农民赚不到钱，那钱被谁赚走了？答案是农协。这得从二战说起，二战前日本农业有两大组织，农会是政府农业政策执行机构，服务地主阶级；产业组合是经济组织，农民可在此集体采购、融资贷款。二战时，日本政府为便于管理农民和收粮，将二者合并为农业会，战时负责统一收粮支援前线并向农民要钱。战后，政府想搞粮食配给，但农民觉得配给赚钱少，更愿将大米卖到黑市。无奈之下，1947年在美国指导下，农业会变身日本农业协同组合，即农协。

　　新成立的农协不仅帮忙收米卖米，稳定供应，还组织农民统一采购化肥、农机，几年间盘活粮食市场，积累了不少实权，成为日本农村经济命脉，连政府都得靠它推行政策。50年代起，农协业务拓展，搞农业保险、建医院、开银行，甚至涉足金融，从农民互助组织变成农村“大掌柜”。

　　1954年，日本经济复苏，工业化发展，但粮食靠进口。政府为实现粮食自给自足，推出《化肥安定价格临时措施法》，采取出口低价、国内高价策略，补贴化肥厂，让农民用上化肥提高产量。该政策原计划试行五年，效果显著，农民稻田产量大增，农协也从中获利，不仅国内粮食充足，还能出口换外汇。1959年政策到期后，农协与政府商议续期，化肥厂也因高价获利颇丰。

　　到1962年，日本人均大米消费量达118.3kg，创历史顶峰，同时GDP从1962年650亿美元猛增至1970年2172亿美元，增长三倍。然而，随着生活水平提高，面包、牛奶进入普通家庭，大米消费下降，1962年人均大米消费降至95.1kg。但农民仍继续种粮，导致供大于求，米价岌岌可危。

　　为防止粮食过剩和米价，政府推出减反政策，简单粗暴地将水稻种植面积砍到60%，剩下土地改种小麦、大豆或休耕，同时给予改种补贴，每亩5000 - 10万日元。不少农民乐意配合，从1970年到1990年代，依靠减反政策，大米产量维持在刚好够用状态，米价稳定在每60kg 1.5 - 2万日元。

　　表面上看，农民有补贴，市场未，但实际上这种刚好够用的状态让日本农业变得极度脆弱。1993年，日本遭遇冷夏，稻田收成从1000多万吨降至800万吨，城市超市大米货架空了，百姓排队抢米，60kg大米价格从一到两万日元炒到五六万日元，翻了三倍还不止。但米价暴涨并未让农民获利，因为日本农协仍以较低固定价格收购大米。同时，为缓解粮食短缺，日本政府从泰国进口大米填补缺口。

　　米荒后，1995年日本政府建立大米战略储备机制，打着粮食安全旗号，称下次灾荒可快速放粮稳定价格。然而，截至2022年，在减反政策持续影响下，日本稻田收获面积从212万公顷减少到135万公顷，下降约36.3%。截至2024年，日本政府手中至少握有100万吨储备大米，但2025年日本人却面临吃不上大米饭的困境，一边是粮仓堆满，一边是百姓挨饿。

　　日本农业问题根源并非简单市场问题。农民年年亏钱，农协却风生水起，不断扩张业务版图。奇怪的是，农协问题早不是秘密，为何不管谁上台都未动其根基？因为农协背后站着一个铁三角联盟，牵一发而动全身。

　　这个铁三角联盟由农协、农林省、自民党农民族议员构成。农林省名义上负责农业政策、确保粮食安全，实则更像农协的保护伞，与农协更像是监管者与被监管者合伙做生意。而自民党农民族议员，他们的选票很大程度依赖农协支持。日本农村选民基数小，掌控农协就掌控了选举资源，农协支持谁谁就能当选，不支持谁就别想干下去。

　　比如2014年，日本政府想削弱农协权力，让农民自由选择销售渠道卖米，农协发动全国地方分部向农民族议员施压，甚至威胁撤回选举支持，最终政府妥协，改革不了了之。

　　三角联盟的操作并不复杂，农协通过控制选票绑架农民族议员，议员通过农林省制定有利于农协的政策。比如农林省制定减反政策，农协配合执行，顺势抬高化肥、农机价格，迫使农民缩减耕地。政府农业补贴通过农协发放，大米收购价格农协说了算，完成低买高卖。

　　农民族议员靠农协支持当选，再帮农协在国会争取更多政策保护，如农协银行免税、农协保险公司扩大业务范围等。如此，日本农业政策形成闭环，所有决策都向农协倾斜。每当政府推动市场化改革，都会被农协和农民族议员联手阻止。农民想改变却无渠道，因他们连代表自身利益的政治组织都没有，只能被困在这个铁三角中。

　　，不是战争，而是一场精心策划的游戏。日本农林水产省、农协、自民党农民族议员组成牢不可破的铁三角，用看似合理的政策将大米从消费者饭桌上变成手中筹码。21万吨大米并非消失，而是被农协和政府联手“变没”。农协利用政策限制供应，把大米变成“吃不起的黄金”；政府利用储备粮控制市场，确保价格不；农民族议员借此向政府施压，要求增加农业补贴，让这场戏一直演下去。